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1:a plats Gymnasiet:
Ett hjarta i klyftor

Av Emma Lind, Katrineholm

Juryns motivering:

En rorlig och sinnligt vaken text som Gverraskar i vandningarna
och granskar erfarenheten bade inifran det 6mtaliga nuet och

i minnets flackande belysning.

Apelsiner ser taliga ut. Skalet ar tjockt och hart men bakom lager av skydd doljer de det
mjuka, nastan sarbara. Saft rinner bara man trycker lite for hart. Klyftorna faller isar utan att

kédmpa emot. Jag brukade tro att det bara var frukt. Nu vet jag battre.

Kan du minnas sista gdngen mamma gungade dig sa hogt att du nastan, bara nastan nadde
himlen? Innan vérlden blev storre &n du kunde forsta. Bara en nioaring kan kanna sa - vara
lika nyfiken och okunnig, som full med hopp trots att man inte har nagon aning om framtiden.
Ingen oro finns i sikte, bara det som ar har och nu. Man faller av cykeln och tararna rinner
som om varlden gatt under trots att det bara blev ett skrubbsar. Da finns mamma dar. Alltid.
Men nagon gang slutar man springa till hennes famn. For vissa tidigare dn andra. Man haller
tararna inne och sdger “jag ar okej”. Ingen far veta. Du strickte dig efter himlen. Du flog
nastan, bara nastan. Och nagon sekund senare foll du tillbaka. Tillbaka till jorden. Tillbaka till

verkligheten.

Musiken pulserade som ett hjarta i kramp och ljuset blinkade i farger som sved bakom
ogonlocken. Doften av billig cider och cigarettrok 1&g tung i luften. Anda kandes allt s&
avlagset. Jag stod med ryggen mot vaggen, en plastmugg i handen och samma paklistrade
leende jag hade haft hela kvéllen. Det var skalet som syntes. Alla hade ett. Vissa var blanka.

Andra var spruckna.



Nar jag var liten brukade jag be mamma att skala apelsiner at mig. Det var liksom var gre;.
Jag hatade att bli kladdig och doften som satte sig i fingertopparna. Ville bara ha det féardiga,
det sOta. Inte det jobbiga innan. Tummen som trycks igenom skalet, saften som stanker och

bitarna under naglarna. Det gjorde mamma. Alltid.

Pa festen var allt annorlunda. Jag stod vid kanten och sag pa dem som dansade med hander i
luften och skratt som inte nadde 6gonen. Alla bar pa sina skal. Eller latsades. Det skreks om

frihet men smakade flykt. Flykt fran sarbarhet. Fran sanningen. Fran oss sjélva.

Och det slog mig att det fanns en tid da det inte kandes fel att krypa upp i nagons famn. En tid
utan skam, utan att soka med blicken éver axeln. Ar ndgon dar? Utan att beh6va svélja, torka
tararna och spela vidare. Nar man blir dldre vet man hur man ska kanna. Man ska vara tuff,
inte ha kanslor eller i alla fall inte visa dem. Men vi ar inte tuffa, inte egentligen. Fast det ar
inget man ska prata om. Man bér ett skal, en rustning. Ingen dag far vara annat an perfekt.
Man visar aldrig att man ar trott, aldrig ledsen. Nej, for det skulle ingen marka anda. Och om
nagon skulle gora det skulle den inte bry sig i alla fall for alla ar sa javla upptagna med att
leva sitt egna felfria liv. Och sa ska vi saklart skryta om det pa Instagram och FaceBook for av
nagon anledning kéanner vi ett behov av att bevisa att vi har det bra, trots att ingen fragat. Men

vem ar det egentligen vi forsoker lura?

Jag minns mest ljudet. Maskiner som tjot och ddmpade fotsteg i korridoren.
Naturprogrammen som aldrig tog slut och ett standigt sokande efter kaffe i vantrummet. Jag
som inte ens gillar kaffe. En dag bestdmde jag mig for att ta med en apelsin istéllet, for det var
liksom var grej. Det var nagot med doften som kéndes tryggt, som hemma. Jag la den pa
mammas nattduksbord och hon log som hon ocksa mindes. Dagarna gick, men hon at den
aldrig. Den blev mjukare, flackar mérknade och skalet tappade sin spénst. Jag sag det inte da.
Hur den sakta ruttnade precis dar, framfor 6gonen pa mig. Sista dagen var den borta. Kanske

slangde nagon den. Men jag kom inte med en ny. Den behévdes inte langre.

For varje klunk blev vérlden lite suddigare. Rosterna som surrande ljud i bakgrunden av mitt
bultande hjarta. Jag gapskrattade at skamt jag inte horde, halsade pa manniskor jag inte kénde.
Allt f6r att slippa hora rosten som viskade 1 huvudet: “Du minns fortfarande”. Allt for att
slippa minnet av citrus pa fingertopparna. Men hur mycket jag an forsokte dranka det

forsvann inte doften. Och sé svarade jag pé frdgan som nagon slags reflex: “Bra”. Inte for att



det var sant, utan for att vi har lart oss att det ar det man séger. Du vet redan vilken fraga jag
menar, for du har sjalv svarat likadant. Fastan det skriker inom brostet och vi maste rusa in pa
toan for att méta vara egna blickar i spegeln, ger vi alla samma svar. | skuggan later vi tararna
rinna som de niodringar vi en gang var: 6ppna, skéra men anda hela pa nagot vis. Men

mammas famn finns inte langre har. Bara vi sjalva.

Kistan var av ljus bjork med blommor placerade symmetriskt ovanpa. Allt gick sa langsamt
som tiden sjalv ville dra ut pa 6gonblicket. Jag satt dar och tankte att jag borde grata. Jag
borde falla sonder i bitar, som en apelsin i klyftor. Men inget kom. Som om jag inte var dar.
Nej, jag var ndgon annanstans. Kanske pa gungan. Kanske i koket dar mamma skalade
apelsiner. Jag visste att hon aldrig skulle gora det igen. Men jag kunde inte fatta det. Jag

kunde bara inte fatta det.

Ténk om det sista hon minns &r vara korta “jag har inte tid just nu”-samtal och néstan-kramar
for att kanslorna inte skulle bubbla fram. Tank att hon tog sitt sista andetag och jag satt dar
med alla kramar jag aldrig gav. Den tanken skar till i brostet, inte som skuld utan sorg. Sorg
over att barndomens sjalvklarheter vergar till ett liv som ska likna vuxenlivet men som ofta
forvéxlas med en skugga kl&dd i nya, valpressade klader. Vi fods inte tuffa. Vi blir det for vi
tror att vi maste. Vi lar oss dolja det mjuka, det arliga, det levande - det manskliga.

Jag lutade mig mot vaggen med annu en pafylld plastmugg i handen. Den femte. Kanske
sjatte. Och jag forsokte skratta med de andra, men det fastnade i halsen. Skrattet blev till
nagot annat... ett minne. Jag sag henne. Jag sdg mamma. Kanske var det alkoholen, men jag
lovar att dér, bland ljusen och roken, stod hon. Inte sjuk. Inte svag. Bara... mamma. Hon
motte min blick som sedan foll mot frukten i hennes hand. En apelsin. VVarken rutten eller
skadad. Utan hel. Precis som den jag la pa hennes nattduksbord. Den hon aldrig at. Jag ville
springa fram till henne. Be henne slita av skalet och lata mig kénna doften en sista gang.
Doften av henne. Doften av frihet. Ett knappt 6gonblick senare kdndes det som att jag skulle
kvavas. Jag kunde bara inte. Jag rusade genom trapphuset mot taket. Jag maste ut. Maste

andas.

Jag stallde mig pa kanten. Inte farligt nara men tillrackligt for att vinden skulle kunna ta tag i
mig. Jag tankte aldrig hoppa. Inte pa riktigt. Ville bara sta dar ett tag i den kalla brisen. Det

var som all smarta, alla minnen, alla ord jag aldrig vagat saga samlades dér i just den stunden.



Jag strackte ut armarna at varsitt hall, som néar jag var liten och gungade sa hogt att jag trodde
att jag skulle na himlen. Men nu ville jag inte flyga. Bara sléppa taget och forsvinna. Bara ett
6gonblick. Och sa tankte jag pa den niodring jag en gang var. Hon med sin nyfikenhet och
okunnighet. Hon som var full med hopp trots att hon inte hade nadgon aning om framtiden.
Hon som inte hade ett skal. Bara sanning. Och s& horde jag mig sjélv viska det. Forst tyst,
nastan bara inat. Sedan hela jag. Da kom det. Ropet. Skriket. Sanningen.

“Vi ar apelsiner.”

“VI AR APELSINER!”



